2025 04 16 raider 125

Trà nhìn xuống, chậu mai nhỏ trổ những lá non màu nâu đỏ nằm trong lòng vẫn còn nguyên vẹn. Dưới nách lá những nụ xanh mọc thành từng chùm. Trong khoang, một đứa trẻ vừa nôn. Không gian đặc quánh mùi chua khẳm. Người phụ nữ ngồi cạnh Trà gương mặt gầy xanh, đầu tóc rũ rượi sau những cú nhồi sóng do va đạp, vừa cầm túi ni lông vừa vỗ lưng đứa con gái chừng bảy tám tuổi, luôn miệng: Ngại quá, bé nhà chị lần đầu đi tàu. Chị đưa nó ra thăm ba, cả năm trời hai cha con có gặp mặt nhau đâu mà Tết này ảnh không hứa chắc.

Trong không khí thân mật, đầm ấm, Chủ tịch nước Tô Lâm cho biết, chuyến thăm tới Lào và Campuchia lần này nhằm tiếp tục triển khai đường lối đối ngoại của Đảng ta, ưu tiên củng cố, phát triển các mối quan hệ tốt đẹp, hữu nghị truyền thống với các nước láng giềng, các nước ASEAN, qua đó tăng cường hợp tác toàn diện, bền vững lâu dài, đóng góp cho sự ổn định, phát triển thịnh vượng của khu vực.

Tô bánh canh sóng sánh giọt nắng mai, vạt khói bung biêng mái nhà lá cũng làm ấm dạ như nét cười của bà. Ngồi giữa chợ, bạn nghe xung quanh những giọng nói rặt miền Tây: “Hổm rài mần ăn được hôn cưng?” – “Có mình ên tui nên bữa đực bữa cái. Thôi mua giùm tui mớ cá gô mới bắt ở dzuông lên đi chế!”. Một anh chàng lưng áo bết bùn nâu ngồi dưới rặng trâm bầu, vành nón lệch không đủ che hết đôi mắt đã tối mất một bên, nhưng đôi tay rắn rỏi thoăn thoắt trên hai rổ cá rô, cá bống phía bên đường. “Chớ dzợ bây đâu mà mình ên?”. Bà già vừa múc bánh canh vào tô đất vừa hỏi vọng sang, giọng khàn đặc. “Hồi nẵm người ta bỏ tui đi mút mùa lệ thủy gòi ngoại ơi!”. Bà già bỗng lặng thinh, vắt cái khăn cũ lau mồ hôi lên vai, khóe miệng nhăn nheo chợt tắt nụ cười thường trực. Bạn nửa tin nửa ngờ, quay lưng lén nhìn anh chàng nọ. Bán xong ký cá rô, anh ngoảnh mặt sang hướng sông hiu hắt nắng, nói một mình: “Chắc là người ta đi tìm đôi mắt khác”.

Nhìn con mèo khổng lồ, bầy sói sợ hãi bỏ đi. Con mèo tám đuôi đi đến chỗ chàng trai, nói rằng anh chính là chủ nhân kiếp trước của nó. Chàng trai ngập ngừng: “Vậy ta có thể nuôi ngươi không?” Con mèo gật đầu. Thế rồi chàng trai đưa con mèo về nhà.

- Thế nào anh Thung? Thỉnh thoảng đến thăm con trai đi, nếu không lớn lên nó lại không biết mặt cha.

Mùi hành sống mắm tôm phả ra, anh chồm sang phía tôi giọng nghèn nghẹn.